「本文来源：福建日报」
唐诗论剑首选之地，竟是这！
公元年，大唐开元四年，是一个平静的年头。
唐诗的江湖版图上，在湖南岳阳这一带，格外地明亮。洞庭湖畔，岳州刺史张说重修了一座壮观的大楼。楼的前身为三国东吴将领鲁肃的阅兵楼，张说重修后，没有多想，直接给了个简单的名字：南楼。
张说当然想不到，他修建的这座楼成了唐诗中最美的风景！因为这座楼以后的名字叫岳阳楼。“洞庭天下水，岳阳天下楼”，正是这一水一楼联袂出场，成为唐代诗人论剑的首选之地。
张说得江山之助
作为一位历经四朝的政坛“老司机”，开元初年，张说因与宰相姚崇不和，被贬为岳阳“市长”。远离家邦，漂泊天涯，是张说一生政治上的失意期，但也是其诗歌创作的繁盛期。
刚到岳阳，张说满怀忧伤。羁客的怨思、浪子的酸辛，他把自己说成是“谁念三千里，江潭一老翁”。但当诗人从宫廷走向江山之后，反而远离了车马喧嚣，有了时间去寻找无言的山水。无限高爽辽阔的山水，给予诗人一种极美的精神愉悦，那些怨思苦情渐渐退却，他的艺术生命被“开光”了。
原来，当抛开那些名利得失，这个平日看似俗务缠身的自己，居然也能与高山共俯仰，与白云同翻卷。正是在洞庭湖畔，张说的文字在无垠奔腾的江水中挥洒，他的诗风发生了根本性的变化。
一天，老朋友梁知微回长安，途经岳阳。烟水迷蒙的洞庭湖边，张说望着友人的身影，想着自己孑然一身、漂泊他乡，不禁感慨万千。于是，一首清新隽永的诗奔涌而出：“巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。”
窃以为，这是唐朝开国百年以来，诞生的最蕴藉的送别诗之一。在后世，任凭是多么毒舌的批评家，都对这首诗击节赞叹。明代胡应麟认为这是唐代七绝渐入盛唐的里程碑式作品。更有人认为唐诗就是从张说开始“渐入盛唐”的。
《新唐书》本传认为张说“既谪岳州，而诗益凄婉，人谓得江山助云”。岳州的山山水水，助益了张说的诗才，张说也成了唐诗江湖的“带头大哥”。
孟诗开万千气象
数十年后，另一个诗人站了出来。他叫孟浩然。
严格地说，孟浩然到洞庭湖不是来旅游的，而是来找工作的。作为唐代诗歌史上最伟大的山水诗人，他一生基本上处于待业状态。
孟浩然曾是李白的精神偶像。他隐居在家乡的鹿门山，整个青春期都是以隐逸为主的，不是“耕钓方自逸，壶觞趣不空”，就是“垂钓坐磐石，水清心亦闲”，一副岁月静好的样子。
在世人眼里，孟浩然是地道的隐逸诗人。李白常在朋友圈表白：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”闻一多也说：“唐代的士子都有登第狂，独浩然超然物外。”
岁月静好也抵不过柴米油盐。人到中年的他，开始不淡定起来，拼了命想当官。不少评论家认为孟浩然是“仕隐两失”，隐居得不彻底，到后来当官不成，连隐居的心境都没了。
朋友们一个个发达，与其诗文齐名的王维仕途上春风得意，王昌龄也在准备应试，李白到处“走关系”。一个人要想找到好工作，得靠大佬推荐。这次，孟浩然瞄上了宰相张九龄。
诗人说：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”作为干谒诗，关键在于要写得低调而奢华，称颂对方要有分寸。这首诗在语言上不卑不亢，没有丝毫寒酸相。重要的是，诗人笔下的洞庭湖浩荡澎湃，气象万千，深深影响了后代文人的感受，宋代滕子京更是在《临江仙》一词中不客气地“致敬（抄袭）”了。
欣赏着这样的好诗，张九龄十分感动，然后拒绝了他。毕竟张相爷刚刚被贬，就算真心赏识，也是爱莫能助。就这样，已陷入中年危机的孟浩然，继续喝酒，继续写诗，继续投“求职信”。张九龄后来到任荆州，把孟浩然招聘到秘书班底里，这是后话了。
李白但伤知音稀
论剑远没结束，李白出手了。
安史之乱中，李白被命运扼住了喉咙。自从在浔阳登上永王李璘的楼船，他的理想和抱负就被迅速燃尽了。他无数次执笔写诗申冤和抗辩，一次次还原被权力篡改的真相，但人们只乐意诵读他喝酒吹牛时写的诗句，不愿意去读他晚年那些悲苦、泣血、隐晦的诗歌。
不惜歌者苦，但伤知音稀。公元年，流放夜郎的李白刚刚遇赦。劫后余生，他在岳阳偶遇族叔李晔，还有被贬的朋友贾至。这时，安史兵乱的战火还在熊熊燃烧，他们和盛唐都已青春不再。
一个秋夜，三人共游洞庭湖。在这次游湖中，李白写下五首一组游洞庭诗，其中一首云：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”
月华空明，水天一色，多么清澈明亮的空间！久在痛苦中咀嚼的李白，心胸顿时舒展愉悦。此时，诗人忽发奇想，把“洞庭”和“月色”融为一体，甚至要把洞庭湖上的一叶扁舟行驶到“白云边”“买酒”。诗人极具想象力：且让我们忘记烦恼，共同享受这通体清莹的月色；且让我们划入醉乡，划入湖水深处，划入白云明月的天空。
最有趣的当数李白的《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》之三：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”
当李白和友人碧波泛舟，开怀畅饮之际，举眼望去，兀立在洞庭湖中的君山挡道，湘水不能一泻千里直奔长江大海，就像人生道路上的坎坷障碍，破坏了他的远大前程，所以才想要“刬却（铲去）君山”。
李白的洞庭诗，充分体现了诗仙的性格：即使在人生困境中，诗人广阔的胸怀和豪迈的气魄也展露无遗。
失意者来来往往
到了中唐，来往洞庭湖的是更多的失意者。而在迁谪、行旅、离别之中，新乐府诗派的老大白居易首先亮相了。
他甩出一首《题岳阳楼》，期待以韵味取胜：“岳阳城下水漫漫，独上危楼倚曲栏。春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。猿攀树立啼何苦，雁点湖飞渡亦难。此地唯堪画图障，华堂张与贵人看。”
文坛盟主韩愈洋洋洒洒写了近字的《岳阳楼别窦司直》：“洞庭九州间，厥大谁与让。南汇群崖水，北注何奔放……”他的诗奇崛陡峭，骨力遒劲，以长取胜，刷新了诗坛纪录。
新乐府诗派的另一位大佬元稹出马，要为白居易助攻：“岳阳楼上日衔窗，影到深潭赤玉幢。怅望残春万般意，满棂湖水入西江。”全诗琢句炼字，视角独特，含蕴深沉。末句“满棂湖水入西江”，不说通过窗子向外眺望洞庭湖水，而说湖水从窗子溢出，流向没有尽头的长江，巧妙地融入了诗人的主观感受。
眼看众人难解难分，刘禹锡也来凑热闹：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”在诗人眼里，千里洞庭不过是妆楼奁镜、案上杯盘而已。这首诗举重若轻，自然凑泊，毫无矜气作色之态，堪是神来之笔。
在这样的好诗面前，洞庭湖一下子寂静了。
伤心人魂断天涯
一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。虽然日近西山，但晚唐的诗歌别有一种风流之美。这种美，有别于盛唐。
在盛唐，诗人的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。即使身处逆境，他们多半不会洒泪悲叹，他们的步履是放达的；在晚唐，许多诗人空有报国之志却不断流转江湖，诗里总漂着一些莫名的惆怅，这是一种浓得化不开的悲哀，也是抱负不得施展的抑郁。
李商隐说：“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼。可怜万里堪乘兴，枉是蛟龙解覆舟。”见惯人生多坎坷，连作快意的想象时，都充满着悲意。李商隐属于天性特别醇厚的诗人，所谓深于诗而多于情，忧乐俱过于人。
作为晚唐的神童，郑谷好诗似是天性，幼年就能成诵。随父亲南下到洞庭湖，竟然“岳阳楼上敢题诗”，那年他才七岁，司空图“见而奇之，拊其背曰：当为一代风骚主”。但是，他的科举之路坎坷，连考了十次，直到40多岁才考上进士。
在洞庭湖畔，郑谷写道：“稳眠彭蠡浪，好醉岳阳楼。明日逢佳景，为君成白头。”这首诗颇有杜甫《江南逢李龟年》“正是江南好风景，落花时节又逢君”的味道。正是伤心人在天涯。
在唐朝，“挑战大师”是一种常态。江湖小辈方干也凑上来：“曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。”以天马行空的想象力，虚构了自己“游仙”的经历，又通过人仙对话，揭示了君山神话般的“来历”。全诗运用奇特想象，从题外落笔，间接表现出君山的奇美。这就是“超以象外，得其圜中”。
渐渐地，大唐的落日更加西沉了。韩偓也来到了洞庭湖畔。这位被姨夫李商隐称为“雏凤清于老凤声”的才子，身处群藩割据、宦官争权的唐末乱世，再加上忠正刚直的秉性，使得他遭受朱全忠等权奸小人的排挤。
天祐元年（年）秋，诗人流寓到了湖南：“洞庭湖上清秋月，月皎湖宽万顷霜。玉碗深沈潭底白，金杯细碎浪头光。寒惊乌鹊离巢噪，冷射蛟螭换窟藏。更忆瑶台逢此夜，水晶宫殿挹琼浆。”
这个秋天的夜晚，洞庭湖里的月光一泻千里，天上繁星点点。但如此良夜，诗人辗转江湖老。“大唐”，后世人心中永远的盛唐，正如同这洞庭寒潮，一去不返。
盛唐第一伤逝诗
那么多诗坛大佬路过洞庭，又离开洞庭，而一位诗人却像一片秋叶一样，将生命留在这里。
公元年，杜甫（—年）出荆州，过公安，到岳阳。一路漂泊，目的很单纯，就是想活下去。是的，这位拥有“千秋万岁名”的诗人，一直处于贫寒交加的状态。
回想年，杜甫到长安找工作时，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。困守长安十年，政治上一事无成，他的身体却患上了肺病、痛风和恶性疟疾。此后，诗人飘荡成都、夔州，病情加重，又添糖尿病，牙齿也掉了。
这年冬天，诗人来到岳阳城下。南方的冬天，潮湿阴冷。杜甫写了两首登楼诗，一首陪友人登临，一首应该是独自登临，这便是《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
这是大唐最杰出的苦命诗人，走到了人生的晚景，又偏偏登临的是自己日夜向往的岳阳楼。在这里，他或许想到了李白，想到了孟浩然。他在哭那些逝去的朋友，哭自己的晚景，更哭国家时局艰危……在诗中，诗人跳出了小我的局限，个体的小宇宙拓展为整体的大宇宙，个人的“伤心”和“万方多难”的战乱结合在一起，使得他的悲痛有了更多的广度。
可以说，在整个唐朝，没有一个诗人在岳阳楼上站得比杜甫更高，也没有一个诗人在岳阳楼上哭得比杜甫更伤心。读起这首诗，仿佛就能看到萧瑟冬日里，诗人痛哭流涕的样子，也能听到洞庭湖水的浩荡之声。胡应麟曾以此诗为“盛唐第一”。公元年，杜甫死于往来洞庭湖的一条船上。
（作者为新华社福建分社经济采访部主任）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4968.html
