福州屏山脚下的华林寺
华林寺大殿始建于公元年，至今千年有余
公元一世纪，古希腊哲学家普鲁特克提出了著名的“忒修斯悖论”：如果一艘用于海上航行的木船（忒休斯之船），在不间断地维修后，直至所有的木板都被替换成新的木材，那船还是原来的船吗？
这艘“忒休斯之船”还可以进一步引申出新的问题，例如，如果不是原来的木船，那是在哪一刻开始变成“不是”？如果把所有替换下来的木材，重新打造成一艘船，那它还是原来的那艘船吗？
如果把“木船”替换成“木建筑”，问题同样成立。
在福州华林寺大殿面前，每一个访客都要重新审视这个古老的悖论。由于木建筑不容易留存，国内唐宋时期留存的古迹屈指可数，华林寺大殿被认定是“长江以南最古老的木构建筑”，并于年入选第二批全国重点文物保护单位。眼前的大殿颇具“唐宋遗风”，但此刻的问题是，这座建筑在多大程度上保留了千年前的风貌？
华林寺位于屏山脚下，邻近省府
庭院中的大殿
大殿内没有佛像，但是中央摆放着大殿的微缩模型大殿本身也成了更大尺度的模型
力图恢复千年之前的模样不是保留历经千年的模样
据南宋时期的福州郡志《三山志》载，华林寺建于北宋乾德二年()，后学者经过对大殿木构件的碳14检测，进一步证实了此为千年前的遗构。此前，学术界认为长江以南最古老的建筑是宁波的保国寺大殿，它建于宋大中祥符六年()。华林寺比保国寺早近半个世纪，但几经废兴，原有殿堂、亭阁等建筑大部分都已废毁，仅存这座大雄宝殿为宋代遗构。
不过，如果对比一下六十年代的照片和如今的大殿，可以明显看出两者的外观差别——这其实源于年的一次“复原式大修”。
1年的华林寺大殿（图片来自网络）
现在的华林寺大殿
“落架大修”的必要
如果重要的古建筑年久失修，通常的做法是“落架大修”，即在测量建筑基础数据的基础上，逐渐拆卸下并标记每一个构件，再调整损坏的材料，重新组装成完整的建筑。理想的情况下，损坏的木构件得以替换，建筑的基本结构能够得到保留。
例如在年，湖南岳阳楼就经历了一次落架大修，主楼拆卸下的木构件有4万余件，琉璃石构件6万余件，根据损坏的情况，采用保留原件、修复翻新和复制替换三种不同的措施，最终木构件保留2万余件，修补2千余件，复制替换1.8万余件，旧有的一半材料得到了保留，也延续了建筑的风貌。
年的纪录片《话说长江》中的岳阳楼
“复原式大修”的后果
回到福州的华林寺，在上世纪八十年代之前，华林寺即如同一艘“忒休斯之船”，在屹立的千年里不断地增加各个朝代的印记。除了北宋时期的结构外，它在明清时期也都有新的修补的痕迹，它之所以能够被“再发现”，正是因为它的外表早已融入当地的建筑群。
相比于岳阳楼，华林寺大殿的建筑本体留存的时间更为悠久，于是在年的“落架大修”中，更增添了一份“复原”的意味。所谓“复原式大修”，将重点放在恢复其北宋时期的“原貌”，即历史上“最恢弘的模样”，而清理了大殿明清时期留存的门窗、副阶等痕迹，以及在细节上“不甚合理”的结构。
大殿内的建筑斗拱模型
修复后的建筑斗拱
但问题是，如何能够确定大殿在北宋时期的风貌？于是“修复”，不可避免地成为了一次依据大殿现状和历史想象的“再创作”。以至于有学者评价如今的华林寺“乍视与仿古建筑无殊”，留下了难以弥补的遗憾。
除大殿外，周围的山门和围廊也都已恢复
院内遗留的石构件
“就地迁移”依然是迁移
外观和结构上的变化之外，华林寺的位置也有所变动。虽然名为“就地迁移”，但由于北侧省府大院的影响，大殿位置相较于原址往东偏14.6米，往南移8.3米，依旧是事实上的“迁移”。原本字面意义上的“不动产”变成了“移动产”，更缺失了原有的地理信息。
建筑方位的重要性，可以从武汉黄鹤楼的变迁中得到印证。自年的大火之后，古典意义上的黄鹤楼消失在历史的长河之中。直至年新的钢筋混凝土版黄鹤楼重启之时，这近百年的时间都不存在一栋事实上的黄鹤楼。但过往的游客或者文人，往往把位于黄鹄矶上的警钟楼称为黄鹤楼，因为这个地点暗示着想象中的文化符号，甚至可以说“黄鹄矶上皆为黄鹤楼”。
黄鹄矶上的警钟楼，误被称为黄鹤楼（图片来自网络）
纪录片《话说长江》播出时，新的黄鹤楼还未建成只剩长江大桥下的黄鹤楼旧址
正是因为地理信息包含着传统的文化意义，所以当武汉长江大桥占用黄鹤楼的旧址，异地新修的黄鹤楼便失去了时间上和空间上的连续性，它只能唤起远方游客心中的想象，而本地人对此无动于衷。相比较而言，华林寺大殿的移动虽然较小，但其真实性依然大打折扣。
建筑本体VS文化符号不是一个层面的问题
历史上，对于古代建筑的重修，往往是将破败的建筑整修一新，“若能拆去旧屋，另建新殿，在当时更是颂为无上的功业或美德”。那么，重修华林寺的举动，是否可以看做是这一传统观念的延续呢？
面对这个问题，可以对比一下只有二十年寿命但延续了千年历史的“伊势神宫”。
GoogleEarth上的伊势神宫，分别为和年的卫星影像。每隔20年，神宫的位置会互换
彻底的新生和毁灭（图/isejingu）
正是由于木材易损的性质，木建筑本体无法长时间留存。日本三重县的伊势神宫直接采用了一种“造替”制度，即每隔20年把建筑拆除再重建，举行一次“式年迁宫”。伊势神宫的“造替”始于公元七世纪，最近的一次是在年，也即第62次迁宫。在这种制度下延续千年的建筑，重要的不仅仅是建筑本身，更是一种文化价值和背后的社会整体的逻辑，比如说传统营造方式的传承以及相应的匠人队伍。
但即使如此，文化传统不能代替建筑本体。“造替”制度的延续，其实是把对建筑本体的维护，转移到了对建造传统的延续，实际上跨入了“非物质文化遗产”的范畴。它本身不追求建筑的永恒，与“拆了旧古董，建起新古董”的现状有着本质的差别。
大殿前廊顶部的题记
在这个意义上，如今的华林寺不是那个流传了千年的华林寺，更不是千年前的华林寺，更像是基于现实的等比例模型，如同大殿中央的微缩模型，代表着一种对于唐宋风貌的想象。虽然美丽，但也带有一丝遗憾。
大殿内部的建筑模型
重新回看“忒休斯之船”，虽然历经构件的替换它还可以称为原先的船，是因为在符号上维持着“忒休斯之船”的称号，同时在结构和材料上维持着时间和空间上连续性，所以对于古建筑的构件而言，问题的关键不在于“是否替换”，而在于“如何替换”。
就像一所学校，如果经过百年的发展，所有的师生都已经自然替换过一轮，它依然是这所学校，就是因为有学校的整体概念，同时有着维护“连续性”的人为努力。
不断修复一艘“忒休斯之船”，尽力维持一栋古建筑的风貌，就是在不断衰败的构件中保持整体概念的连续性。这种努力看似徒劳，但就像王菲在《红豆》中所唱的那样：“没有什么会永垂不朽，可是我有时候宁愿选择留恋不放手。”
奔流不息的闽江见证天长和地久
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3693.html
