夔州纵然风景独好，令我心驰，但毕竟偏处西南边陲，交通不便，且朋友稀少，特别是我已年长，迟早要落叶归根，况且还要赶回长安赴任，权衡之下，在年正月，我们离开了夔州，继续顺江直下，来到江陵，再来到公安县，在船之上，我依然写诗来表达内心的想法，留下许多诗篇。那一年我57岁。
此刻我已无家可归，到处都是战火硝烟，只好以船为家，任凭这首小船飘摇在大江大河之中，但是我那满腔激情还在，我那支枯笔还在，任凭已老眼昏花，胳膊枯瘦无力，耳朵又聋，以泪代墨，在这艘小船上继续书写着我的诗歌。
“江水长流地，山云薄暮时。寒花隐乱草，宿鸟择深枝。旧国见何日，高秋心苦悲。人生不再好，鬓发白成丝”，这首《薄暮》，上四句写景，下四句写情，自喻为“寒花”、“宿鸟”，表现自己已为暮年。尾句最为经典，人生不再好，鬓发白成丝，人生光景已不再，鬓角已雪白如丝。这首诗精炼、短小，但足以表现暮年的我对人生过往的感怀伤叹之情。
“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲疏。古来存老马，不必取长途”（《江汉》），自比“腐儒”，面对困窘的生活和多病的身体，似乎已经看到了来日无多了，但“心犹壮”，并自我安慰道，自古以来养老马，并不是为了让它耗费体力的，我尽管老了，但是还有用处的。这首五言诗，十分精炼，却实实在在道出了晚年那为国为民的呼声依然不减，怎不让后人万分崇仰。
郑审为郑虔之弟，在少陵担任少尹，准备迁居到公安县区，临走时候，我写诗寄送给他，《舟出江陵南浦，奉寄郑少尹审》，如下：
更欲投何处，飘然去此都。形骸元土木，舟楫复江湖。
社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。
雨洗平沙静，天衔阔岸纡。鸣螀（jiāng）随泛梗，别燕赴秋菰（gū）。
栖托难高卧，饥寒迫向隅。寂寥相喣(xǔ)沫，浩荡报恩珠。
溟涨鲸波动，衡阳雁影徂(cú)。南征问悬榻，东逝想乘桴(fú)。
滥窃商歌听，时忧卞泣诛。经过忆郑驿，斟酌旅情孤。
在这首诗里面，再也看到我那种激昂的热血了，我飘飘然然，就像一段腐朽的老木，只能随波逐流，漂至处即是生命的归处，这将是生命最后的欢歌。
又辗转来到岳阳，登上岳阳楼，一睹洞庭湖之风采，写下《登岳阳楼》，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”，当时除了生活依然困苦外，身体已经形如枯槁，病入膏肓，我一路而来，登上岳阳楼，触景生情，油然而生，我自知今生已无法回到长安了，去日已无多，犹如灯盏即灭，但是为国家担忧的心却永不改变，以至于“涕泗流”，也就是眼泪止不住地流。
战争的爆发，并没有让朝廷停止对人民的剥削，反而更加变本加厉，于是我写了一首寓言诗，这种风格在我的诗篇中极为少见，这首诗的名字叫做《客从》，内容如下：
客从南溟来，遗我泉客珠。
珠中有隐字，欲辨不成书。
缄之箧（qiè）笥久，以俟公家须。
开视化为血，哀今征敛无！
这首诗的意思是说，有客人从南溟而来，赠给我一颗珍珠，珍珠中隐藏着许多字，看又看不清楚，我把它封存在箱笼之中，等着公家来收取。然而，等我打开的时候，已经化为了血水，我可什么都没有去交公的了。讽刺在动乱的时代里，政府仍然对老百姓横征暴敛，到了无以复加的地步。
年春天，我们一家人漂泊到长沙一代，在寒食那天写下了这首《小寒食舟中作》，“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条带鹖（hé）冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万馀里，愁看直北是长安”，“强饮”即勉强喝点酒，“隐几”即靠着乌皮几，“食犹寒”、“带鹖冠”即形单影只、窘影独立，描写杜甫寒酸、孤苦形象。坐船如同天上坐，看花如同雾里看，其实，那个时候我的身体状态已很差了，颈联写景为过渡句，尾联写了虽到生命的尽头但心里仍然挂念着国家。
年四月，又到了湘江一带，在船上已病入膏肓的杜甫用尽力气写下了如他一生写照的《逃难》，“五十头白翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸”，“枯骨”、“衰病”表明杜甫已到了生命的最后。这首诗最让人动情的一句便是“妻孥复随我，回首共悲叹”，回顾自己的一生，漂泊的一生，妻子和孩子都跟随着自己，到了最后回过头去对望，无言悲叹，展现了一幅人生晚景之凄凉悲哀的画面。
年秋冬时分，当船经过洞庭湖时，我的病情加重，知道自己马上就要到生命的尽头，我伏在枕头上用尽全身力气写下了《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，内容如下：
轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。
圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。
如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。
水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。
鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。兴尽才无闷，愁来遽不禁。
生涯相汩没，时物自萧森。疑惑尊中弩，淹留冠上簪。
牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适，微才谢所钦。
吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。
哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。
叨陪锦帐座，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沈。
应过数粒食，得近四知金。春草封归恨，源花费独寻。
转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。
蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡(xín)。
纳流迷浩汗，峻址得嶔崟。城府开清旭，松筠起碧浔。
披颜争倩倩，逸足竞駸駸（qin）。朗鉴存愚直，皇天实照临。
公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。
畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。
葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖。
这首诗陈述自己的一生概括，对生平进行了记录和阐述，至死我还在惦记着“战血流依旧，军声动至今”。没过多久，我就在冥冥之中离开了人世间，那一年我59岁。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4420.html
