▲年5月8日作者父母与妹妹在湖北汀泗桥镇王惠桥畔▲年春，蒋曙晨抱着作者的哥哥▲年秋去干校前在人民出版社五楼阳台摄，前排右二为夏虹，左二为林穗芳；后排右起为徐砚华、吴国英、蒋曙晨◎夏晓虹（北京大学中文系教授）
妈妈成为人民社政治组的一员
我也得以列名该社子弟
我与人民出版社的关系，要从我妈妈夏虹说起。我妈妈年1月从华北革命大学结业，分配到华北人民杂志社做资料工作。杂志社后并入华北人民出版社，我妈妈也从资料组副组长转入编辑系列，开始编发政治理论读物，并由此确定了她在出版这个行当中的位置。年8月，华北人民社并入通俗读物出版社。至年1月，通俗社大部分人员又并入人民出版社。起初出书还保留了原有的名义，年2月通俗编辑部撤销，我妈妈才正式成为人民社政治组的一员，我也得以列名该社子弟。
最早的记忆与妈妈的老同事蒋曙晨有关。年3月，我爸爸刘岚山参加了新华书店总店组织的战地文化服务队，前往朝鲜。9月我哥哥出生时，爸爸不在身边。初为人母的妈妈应付不过来，蒋曙晨叔叔即过来帮忙，为我哥哥洗澡。家里的相册有一张蒋叔叔抱着我哥哥的照片，所以我知道了这件往事。不过，当时我还没出生，这个“记忆”其实应该说是从我妈妈那里听来的。蒋叔叔自《华北人民》开始，一直是妈妈的同事。我印象中的他身材高大宽厚，显得很壮实。
年秋，我考进了全日制的景山学校。从一年级开始，我就独自一人，每天换乘三次车，到位于沙滩、后来是骑河楼的学校上学。中午下课后，住在附近的同学可以回家吃饭，下午再返回学校，继续课业。我则来不及赶回家，校内又没有学生餐厅，于是就坐三站公交车，到位于朝内大街的人民出版社食堂吃饭。
饭后还会有一小段空闲时间，妈妈希望我能躺下休息。不便在办公室里和大人们一起拼桌椅，妈妈于是向出版社领导申请，居然在当时楼内的女职工单身宿舍里，为我争取到一个床位。那本是董秀玉与另一位姓施的阿姨合住的房间，我挤进去，显然对她们多有不便。记得在宿舍只偶尔见过小董阿姨，她似乎总在忙。施阿姨人很随和，喜欢说话，我和她聊天比较多。因此所谓“午睡”，多半只是躺在床上而已，基本没有睡着过。
我当时就听说，几年前，人民出版社和人民文学出版社从上海招来一批中学生做校对，号称“红领巾校对”，董、施二位就在其中。董秀玉日后做到香港三联书店与北京三联书店的总经理与总编辑，自然与她年入社后即刻苦钻研业务，广泛阅读与积累知识有关。而我听到的关于她的最传奇故事是，经她校对的《毛泽东选集》没有一个错字，那应该是用了倒校法。而九十年代后，我重见董秀玉时，比较尴尬的是，不知应该跟着陈平原称她为老董，还是保持原先的“阿姨”称谓。同样的情景也出现在沈昌文先生那里，而且，我们的学生又成了他的麾下。
说到沈昌文叔叔，我最该感谢的是他编写的《编辑手册》。此书年印出，内部发行，社内编辑人手一册。其中收录了人民出版社关于书稿编辑和出版、审读与加工整理等各项规定，以及编辑书稿时常用的各种资料，如各国概况，货币名称与计量单位，国内外的报刊、出版社与图书馆，历史朝代纪元，常用工具书，文字、标点的使用规范，外文字母与符号的识别，出版与印刷所涉及的问题等。我家里也有一册，是方形开本、淡黄色封面的小精装本，很雅致。我曾经翻过，倒因此记得了关于引文标点的编辑规定。引文前后固然要加引号，区别在于：如果是完整引用，前面要用冒号，最后的句号在引号内；如果只是片段引用，前面用逗号，最后的句号在引号外。后来我写文章一直遵循这个原则，也以此告诫学生们。
人民社的编辑里藏龙卧虎
当然，我最多出入的还是妈妈的办公室，所以对她在政治组的同事相当熟悉。除了蒋曙晨叔叔，还有一位徐砚华阿姨，她是时任出版局副局长王仿子的夫人。我跟着妈妈去过她家，记得是在热闹的隆福寺大街里一个安静的小院。社长王子野的夫人陈今也在这个组，她个子比较矮，微胖，身体好像不大好。另一位我称为小陈叔叔的年轻编辑陈文伟，毕业于北大法律系，在政治组有点难以施展专长。后来他终于去了法律编辑室，再后来，法律室就独立成为法律出版社了。
人民社的编辑里真正是藏龙卧虎，我所知道的最厉害的一位是林穗芳，据说他懂13种外国语言文字。而写作此文之际，我检索网上资料，发现他比我以前知道的段数还要高，竟然是通晓17种外语（12种欧洲语言和5种东方语言）！其子林梅村现在北大考古系，是著名学者。应该也是念在我们都是人民社后人的特殊缘分上，他竟然送给我和陈平原一册经他考释的《蒙古山水地图》，这可是定价三千元的大书。
还有一位奇人吴国英，精通俄语和德语，但双耳失聪。关于他的著名传说是，放映苏联电影时，他虽然听不见，却单凭口型，就能够知道人物在说什么。而这应该是真的。我妹妹曾在干校生活过几年，经常和吴叔叔聊天，完全没有感觉到交流不畅。甚至不用走到近处，隔着一段距离，两人就可以开始交谈。当然前提是，你得正面迎向他。
由于妈妈在政治组工作，也影响到我们家的藏书结构。书架上最惹眼的大套书，就是《马克思恩格斯全集》39卷41册、《列宁全集》39卷与《斯大林全集》13卷。
人民社还出版过一些比较特殊的灰皮书，都是内部发行，曾经引起过很大
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3009.html
