我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。或时有佳兴，伸纸画芳春。草花随日见，鱼鸟略似真。唯求俗可耐，宁计故为新。只可自怡悦，不堪持赠君。君若亦欢喜，携归尽一樽。
以上是汪曾祺做过的一首诗，见于《人间草木》这本书的序言中。序言是汪曾祺的儿子汪朗所作，说了些他老人家平日里的趣事逸事。大多关于《人间草木》中的文字，也少有涉及汪老的生活日常。
作为当代著名的作家、散文家、戏剧家的汪曾祺，是孩子们口中的老头。人如其文，文如其人，他的文字干净通透，为人亦是如此。作为一家之长的汪老在子孙辈面前和蔼谦逊，而将这种态度运用到文字当中，我们看到的便是他对自然的尊重、对生活的热爱。
“写作颇勤快，人间送小温。”这句话我们可以到汪曾祺的文字当中去验证。在他的笔下世间最为普通的细微之物，无不平中显奇，淡中有味，一草一木皆有情。通过他的文字，我们得以越过俗世悲欢，体悟人间草木的温情与灵性。
草木有心，汪老有情
汪曾祺在《人间草木》中，写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，但最深入人心的还属其中的人间草木、世间风物。
在《人间草木》的小品文中，最先打动我的是“秦老九点豆子”那件事。说“懒媳妇种豆”，是因为豆子不需要精心管理，任其自由生长就行。而秦老九点完豆子，还剩一把，懒得带回去，便随手掀开一块石头，把豆子撒到石头下面。结果——
豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。“咦！”刹那之间，秦老九成了一个哲学家。
还有关于山丹丹花的描写——
“十三年了？咋知道？”“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”山丹丹记得自己的岁数。大山深处全是山丹丹，开七朵花的、八朵花的，多的是。“山丹丹花开花又落，一年又一年……”这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。
还有，不管人们如何评价，自己非要香得痛痛快快的栀子花——
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”
还有，尽管身上勒着铁蒺藜，但仍然顽强生长，愣是把铁蒺藜包进树皮里的柳树——
铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。有人问：“这棵树怎么啦？”一个老人说：“铁蒺藜勒的！”
还有让作者惋惜的名为“狗心”的腊梅；还有边散步边捡枸杞子的童心未泯的老人；随养蜂人四处飘荡的年轻漂亮的四川妻子；等等。通过这些文字，我们感受到作者的眼明心细，幽默、别样的表达方式，以及对待自然风物的浪漫情怀。
汪朗说，老头写花草，也爱花草。有人把老头定义为中国最后的士大夫，可是这个“士大夫”却实在没过上几天士大夫那种无忧无虑的日子，一辈子遇到的磕磕绊绊倒是不少。
但是，尽管如此，我们从汪老先生的文字中却始终看不到“不幸”的影子，或是悲哀的腔调、凄凄惨惨的情绪。反而，字里行间透露出来的全是轻松的话语，美的意境。
其实，很多有关“草木”的文字，都是汪曾祺当年在山里、田里劳动，接受“右派”改造时所创，但繁重的劳作和艰苦的环境并没有改变他的乐观心态和轻快笔触，用他儿子的话来说：“这个老头儿，即便是在倒霉的境况下，写出的东西还是很轻松，很有味儿，还带点儿幽默，真是不可救药。”
此外，汪曾祺先生不但写花草，又时还画花草。他虽不是画家，但我们看到他的字画却如他文字般洋溢着淡雅的情调，同样深得人心。
他曾说过，我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。我也许会成为一个画家。如果考不取联大，我准备考当时也在昆明的国立艺专。
几乎可以肯定，如果汪曾祺当真不是读了联大而是艺专，也定是一位出色的画家了。因为一个人是否有所成就，在很大程度上源于他的性格、心态、执念和喜好，而这正是汪老先生所具备的。
江山如画，行者无疆
在《人间草木》中，有一些文字是汪曾祺先生行旅在外时的所见所闻，他将其冠以名曰“行者无疆”。
在这里，我们看到汪老曾到过的地方，新疆、湖南、云南、四川、福建、美国等等。其实，如今人们生活条件大多很好，交通又便利，如汪老到过的这些地方很多人都去过，有的甚至早已走遍祖国万里河山、足迹遍布全球。
但是，在人与人的“去过”之间，往往存在很大差别。而一篇形似“游记”性质的文章也大不相同。
首先，汪老的游历大多是短时期居住，求学或工作需要，而就算纯粹赏玩，也不会如我们那般匆匆。比如，他说起泰山。登泰山想必很多人都登过，一上一下至多两天的功夫算完，而汪曾祺先生一行人则是在山上一呆就是七天，且不是第一次去。
当然，作家朋友游山玩水，之于读者最大的受惠就是有文章可读。汪曾祺先生的游记不同寻常，他的主旨不全在写景状物抒情，更多的在感受。自己的看到的、想到的，以及前人们提到过的，等等，在他的文字中都多少有所涉及。
大家可以一读《湘行二记》中他写的《岳阳楼记》，期间讲到了许多人、事、景物、历史，有诗、有楼、有长江，还有“波”和“涌”的区别。文章不长，读来却实在收获颇丰。
还有，汪曾祺先生明快、幽默的写作风格，在游记中尤显风趣。同样是《湘行二记》，写有《桃花源记》，其中有两句颇为好笑——
有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，听说这个桃花源是假的，就没有多大兴趣，不来了。这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有桃花源…………如此而已。因此不少人来看了，都觉得失望说是“不像”，这些同志也真是天真。他们大概还想遇见几个避乱的秦人，请到家里，设酒杀鸡款待他一番，才算满意。
这一段，作者讲了他们所探访的“假的桃花源”与陶渊明那处“真的桃花源”的异同之处，赏玩中自有一番风雅别致，却又时时抱有清醒释然的态度。
星斗其文，赤子其人
想必很多人和我有同样的感受，读汪曾祺的《人间草木》除了他笔下的草木春秋外，同样牵动人心的还有那些关于西南联大的文字。的确，很多人心中都有一份“西南联大”情结，那一段岁月在太多人的心中停驻。
我们都知道，当年日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，迁至云南昆明。
沈从文、闻一多、金岳霖等人，是汪曾祺在西南联大时的教授，汪曾祺的写作师承于沈从文，书中讲了很多沈从文先生当时给学生上课的情形。他独到的教学风格、对学生好的作品的爱惜，以及甘心为之付出的精力、钱财，让汪曾祺铭记在心，感慨不已。
当然，还提到了当时治学条件、生活条件的艰苦，实时的动荡，特别说了“跑警报”一事。文章中，提到了“跑警报”之名的由来，以及“跑警报”时人们做过的诸多事情。明明是事关生命安危的大事，却因着警报的频繁，被昆明人拿来作以调侃，落在文字当中也是添了些许趣味。
可能是因为当时特殊的外界环境，学校的纪律并不太严。汪曾祺往往选择性的去上课，剩下来的时间随心所欲、乱七八糟地读书。他说，他不是一个好学生，很多课不去听，去泡图书馆。整夜的泡，鸡叫时方回宿舍睡觉。
但，无论怎样，当时的西南联大是国家的最高学府，学生们也都珍惜特殊时期的学习机会。而教师也几乎是国内最有名的教授。汪曾祺在《新校舍》一文结尾时说的一段话，道出了西南联大在特殊时期行特殊教育而得的特殊成果——
有一位曾在西南联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：西南联大八年，设备条件那么差，教授、学生生活那样艰苦，为什么能出那样多的人才？——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么？这位作家回答了两个字：自由。
结语
汪曾祺的《人间草木》，这次我是重读，但我仍会再读。很显然，一部好的作品是值得我们一而再地品读的。
就像这本书封面文字所说的那样，汪曾祺先生的文章，即兴偶感，娓娓道来，于不经心、不刻意中设传神妙笔。行文似百转千回的水道，行于所当行，止于所当止，自由自在，自适自然。
如此的好文章，正是我们想要的。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/5219.html
